在法國與阿根廷的比賽前，一想到賽后必須有一方成為輸家，無疑是令人感到心痛的——我們想看到梅西以卡塔爾捧杯完成球王登基之路，也想看到兵強(qiáng)馬壯的法國實(shí)現(xiàn)衛(wèi)冕世界杯冠軍的神話，但與之相伴的，必然還有姆巴佩或者梅西中的其中一人會(huì)黯然神傷，當(dāng)然，我們也會(huì)心疼在巴黎或者布宜諾斯艾利斯街頭簇?fù)碇鴤穆錅I的癡心球迷。這是足球世界里必然的殘酷性，也是人生的不完美所在。

我第一次了解馬拉多納，是在童年的一本科普讀物中，在那部厚厚的書中，只提到兩位足球運(yùn)動(dòng)員的名字：貝利和馬拉多納。世界上有那么多足球運(yùn)動(dòng)員，但只有極個(gè)別巨星的名字會(huì)在全世界范圍內(nèi)被傳頌——參加世界杯是夢想，捧起大力神杯對于大多數(shù)球員來說是遙不可及的夢想，至于成為球王，更是凡人難以企及的虛幻彼岸。

我們讀過很多球星的傳記，無論他們最終在職業(yè)足球的道路上走得多遠(yuǎn)，故事的開頭似乎都不離開相同的劇情：一個(gè)瘦小的男孩，床頭貼著球星的海報(bào)，手里捧著一支黑白相間的足球，眼神中充滿著對未來的憧憬——大多數(shù)人走上踢球的道路，都是出于熱愛，出于那種將球控制在腳下，與對手斗智斗勇的快樂。

這可能就是我們常說的“純粹的足球”。還記得17歲的梅西嗎？長發(fā)飄飄的大男孩，羞澀的笑容，像每一個(gè)初出茅廬的新人一樣小心翼翼，唯一不同的，或許是那種讓球在腳下變出各種花樣的“絲滑感”。

18歲的內(nèi)馬爾，在卡爾戴拉球場肆意地展示自己對足球的理解，就像童年的我們喜歡在踢毽子時(shí)秀出各種花活一樣。他不會(huì)想到，數(shù)年后，他在球場上被侵犯后的倒地，竟然被略帶諷刺地命名為“內(nèi)馬爾滾”；他也不會(huì)想到，大力神杯竟然一次次成為他心中的痛，那個(gè)對他來說似乎觸手可得又似乎遙不可及的金杯。

不知從哪一天起，梅西變得嚴(yán)肅了很多，他的臉上不再有年輕時(shí)那種純真的笑容，而常常變成眉頭緊鎖、沉默不語的樣子。在盧賽爾球場比賽結(jié)束的哨聲吹響后，在陷入狂歡的阿根廷球員和球迷群中，梅西顯得有些“格格不入”——他的笑容很平靜，與其說是開心，不如說是欣慰——就像一位退役已久的名宿看到自己的國家隊(duì)晚輩捧杯一樣。然而，此時(shí)此刻，梅西才是主角，他有理由比任何人都更加奔放地抒發(fā)自己的興奮。

幾家歡喜幾家愁，姆巴佩的失落毫不掩飾地寫在臉上?；蛟S是他太早就嘗到了捧起世界杯的滋味，也或許是他之前的人生走得太過順利，這次失敗的經(jīng)歷，對于24歲的姆巴佩來說顯得有些陌生。沒有人會(huì)成為永遠(yuǎn)的贏家，天賦異稟如梅西者，也是在35歲之際才在驚險(xiǎn)與刺激中站在了世界之巔；強(qiáng)如內(nèi)馬爾者，至今世界杯的最佳戰(zhàn)績也不過是殺入四強(qiáng)而已。點(diǎn)球大戰(zhàn)的每一秒都是扣人心弦的，22歲的硬漢楚阿梅尼神情嚴(yán)肅地走上了12碼，但他臉角的肌肉還是不由自主地顫動(dòng)了一下——在他罰球之前，金斯利-科曼的點(diǎn)球剛剛被達(dá)米安-馬丁內(nèi)斯神勇?lián)醭觥?/p>

在法國與阿根廷的決賽前，本澤馬在社交媒體上曬出了為法國隊(duì)加油的海報(bào)。此時(shí)此刻，本澤馬的心情或許是五味雜陳的，一個(gè)數(shù)字折射了一個(gè)尷尬的事實(shí)：在德尚執(zhí)教下，法國隊(duì)3次打進(jìn)大賽決賽，其中的任何1次，本澤馬都不在隊(duì)內(nèi)。決賽前，輿論在有意無意地提及一個(gè)所有人心照不宣的事實(shí)：德尚的法國隊(duì)，仿佛在有意“躲避”本澤馬，而皇馬前鋒也“識(shí)趣”地選擇了留在家中前為法國隊(duì)助威。對于昔日的“羅納爾多接班人”來說，國家隊(duì)大賽可能會(huì)成為他職業(yè)生涯中永遠(yuǎn)的遺憾，“BBC”中的任何一位，都無法在大賽層面做到盡善盡美。

足球總是這樣，我們出于快樂選擇了足球，但他為我們帶來的卻不一定總是快樂。突然間想起一個(gè)人——和本澤馬同年同月同日出生的伊瓜因。2014年世界杯，伊瓜因被認(rèn)為是讓梅西無緣捧杯的“罪魁禍?zhǔn)住?，也幾乎正是從那時(shí)起，樂觀謙遜的陽光少年一步步朝著“胸中帶著一團(tuán)怒火”的油膩大叔轉(zhuǎn)型。在退役前夕，伊瓜因在接受采訪時(shí)說出了肺腑之言：“我總是面對著各種攻擊、侮辱與不尊重，卻不能做出回應(yīng)，因?yàn)槿绻疫@樣做，就我會(huì)面臨成倍的攻擊?！贝丝蹋闱蚴欠裼纸o伊瓜因帶來徹底的快樂呢？在阿根廷捧杯的那一刻，但愿我們親愛的“小煙槍”已經(jīng)真正對這一切感到釋懷。

接受不完美的足球，或許就代表接受了不完美的人生——這7140平方米的綠茵場，真的濃縮了人生的百態(tài)。就像斯卡洛尼曾經(jīng)說過的：“無論是勝利還是失敗，明天的太陽會(huì)照常升起”，恭喜你，斯卡洛尼，恭喜你，梅西，此時(shí)此刻，你們是真正的贏家，這是你們足球哲學(xué)的勝利。