4年前，他是世界杯冠軍成員；如今，他因強(qiáng)奸、強(qiáng)奸未遂和性侵承受多項(xiàng)指控。在牢房里度過134天之后，邦亞曼·門迪被有條件釋放，如果終審有罪，法國邊衛(wèi)的職業(yè)生涯將就此結(jié)束。這場意外，既突然，似乎又可預(yù)見。

2020年12月，致力于抵御海洋污染的環(huán)保組織“海洋清潔者”拍攝了一部揭示廢棄物對海洋生態(tài)影響的宣傳片，邦亞曼·門迪出現(xiàn)在了影像中。該組織的媒體主管阿曼特表示：“法國球員工會贊助了此次拍攝，并向我們推薦了邦亞曼。新冠疫情讓活動很難開展，最終，我們只進(jìn)行了一次拍攝?！?/p>

曼城后衛(wèi)把這則宣傳片公布在了自己(數(shù)百萬粉絲)的社交賬號上，但并未引起太多反響。這是一次糟糕的角色挑選嗎？“他全程基本沒說話，現(xiàn)在想想，可能當(dāng)時他腦子里想著別的事情。有關(guān)他的控告，當(dāng)時就已經(jīng)開始了，只是還沒公開?！薄昂Ｑ笄鍧嵳摺币幻ぷ魅藛T表示。

2020年底，英國司法部門責(zé)令邦亞曼·門迪在調(diào)查期間不得離開住所，去年8月法國邊衛(wèi)組織的一次派對，又為他招來兩次涉嫌強(qiáng)奸指控。2021-22賽季英超剛剛開始，門迪就被曼城俱樂部禁賽，隨后因4起強(qiáng)奸和1起性侵指控被臨時關(guān)押，翌日送進(jìn)默西塞德郡Altcourse監(jiān)獄。接著，他被關(guān)進(jìn)曼徹斯特一所高度戒備的監(jiān)獄，在那里，他又多了3起涉嫌強(qiáng)奸指控。

7起強(qiáng)奸、1起強(qiáng)奸未遂、1起性侵害......這些與門迪有關(guān)的惡性事件，發(fā)生在2018年10月25日到2021年8月23日之間。法國人的照片和球衣已被曼城官網(wǎng)撤下，7月25日，他要站上被告席，接受持續(xù)6周的審判。近段時間，人們經(jīng)常會在麥克爾斯菲爾德看到一個情景：中午時分，腳腕上戴著電子追蹤器的門迪鉆出奔馳車，然后緩步走向位于Brunswick街的警局。那條街道無比灰暗，還是個下坡，就像他的職業(yè)前景。

“高速列車”

那些愿意談?wù)撻T迪的人，說的基本是相似的故事。他是個“無憂無慮”、“可愛”、“慷慨”的男孩，是家中最小的孩子，上面有1個哥哥和3個姐姐。教練總因?yàn)樗t到而惱火，但看到他在球場上的表現(xiàn)，又會選擇原諒他——即使他明顯沒有睡醒，其他孩子也跟不上他的節(jié)奏。前勒阿弗爾隊(duì)友岡通表示：“他是個很感性的人，需要感受到自己被愛。他會靠著個性和天賦融入更衣室，情商顯然超出同齡人一大塊。”

和很多人一樣，岡通花了不少時間對門迪解釋，職業(yè)球員需要全身心投入，但都無濟(jì)于事。第一次代表勒阿弗爾職業(yè)隊(duì)去客場比賽，年僅17歲的邦亞曼只顧著玩、沒有午休，賽前教練訓(xùn)話時打起了瞌睡，球鞋也不知道扔哪去了，最后穿著門將的球鞋上了場。那一天，他踢得很棒，并完成一次助攻。

約翰·盧韋爾當(dāng)年在勒阿弗爾青年隊(duì)和職業(yè)隊(duì)執(zhí)教過門迪，弟子后來的經(jīng)歷，一點(diǎn)兒都不令他感到意外?！皩λ麃碚f，一切都不重要。職業(yè)足球的要求，他從來都不在乎，或許這項(xiàng)運(yùn)動并不適合他。其實(shí)，他在訓(xùn)練中挺努力的，天賦很高......他是教練們都很喜歡的現(xiàn)代邊衛(wèi)，能在邊路不斷殺傷對手。對青訓(xùn)教練來說，他是一塊值得打磨的璞玉。”

過度消費(fèi)烤肉和熬夜玩游戲，也沒有妨礙邦亞曼·門迪在法乙賽場騰飛。曾經(jīng)主踢前鋒的門迪，在邊衛(wèi)位置展現(xiàn)出的超人一等的技術(shù)和沖擊力，部分掩蓋了他在戰(zhàn)術(shù)紀(jì)律上的缺失。19歲那年，已經(jīng)得到多家英超俱樂部青睞的門迪選擇了馬賽，因?yàn)樗母改竵碜匀麅?nèi)加爾，馬賽是他們心愛的俱樂部。前馬賽球員卡西姆·阿卜達(dá)拉赫回憶說：“相比勒阿弗爾，馬賽是個花花世界，就像從雨天來到晴天。我們經(jīng)常在城里閑逛，還會一起禱告。邦亞曼給社區(qū)提供了很多幫助，還會給寺廟捐錢。”

前馬賽主帥阿尼戈很喜歡門迪，并執(zhí)教了他6個月?！鞍顏喡芸炀兔靼祝绻蛱叩煤?，他就可以在馬賽當(dāng)上‘國王’，可以獲得很多東西。年輕球員跟一家大俱樂部簽下第一份職業(yè)合同時，總會感覺自己發(fā)現(xiàn)了另一種生活，他們擁有的金錢也會不斷增加。無論如何，邦亞曼是個好孩子，我們之間從來沒發(fā)生過問題。”

阿尼戈離開馬賽后，貝爾薩接手。上任之前，“瘋子”已經(jīng)對馬賽的陣容爛熟于心，并和手下研究了好幾個月的錄像。貝爾薩喜歡有天賦的年輕人，他認(rèn)定邦亞曼·門迪能成為世界上最好的左后衛(wèi)之一。他的助手范文克爾也對此深信不疑：“我們在法甲發(fā)現(xiàn)了3名體能和技術(shù)一樣優(yōu)秀、可以反復(fù)參與攻防的球員，分別是阿卜杜拉耶·杜庫雷、恩戈洛·坎泰和邦亞曼·門迪。他們都是難以置信的！注意，我說的可不是跑動距離，而是高強(qiáng)度對抗下完成沖刺的次數(shù)?！?/p>

“邦亞曼讓我們喜歡的另一個優(yōu)點(diǎn)，是他感覺不到壓力?！?/p>

對于門迪，馬賽教練組決定雙管齊下：一方面糾正技術(shù)缺陷，比如傳中、帶球和外腳背使用等；另一方面，則是讓他盡可能地專注于足球。當(dāng)時他的馬賽隊(duì)友因布拉笑著說：“貝爾薩執(zhí)教的前幾個月，邦亞曼總在錄像課上睡覺，真的，他好像還沒完成從青訓(xùn)營到職業(yè)隊(duì)的轉(zhuǎn)換。但那個賽季，他對自己的要求也有所提升。他就是這樣的人，你對他要求越多，他就做得越多。他總在邊路不停地來回奔跑，所以，我喜歡叫他‘高速列車’?！?/p>

轉(zhuǎn)折

為了讓一名不可多得的天才走正路，范文克爾當(dāng)年經(jīng)常跑到邦亞曼·門迪的房間里跟他聊天。“他向我解釋了他的生活，他犯過的一些錯誤，還有他的經(jīng)歷......齋月來臨前，我會向貝爾薩建議調(diào)整穆斯林球員的訓(xùn)練時間。大部分球員早上訓(xùn)練，而他們休息；下午，所有球員一起訓(xùn)練；凌晨時分，我?guī)е滤沽智騿T再練一次，然后他們可以在4點(diǎn)左右吃飯?！?/p>

這對于經(jīng)常失眠的門迪來說是好事，于是他直接搬進(jìn)了訓(xùn)練中心?！拔覀兿Ｍ騿T盡可能地與團(tuán)隊(duì)待在一起，所以他們經(jīng)常在訓(xùn)練基地午休，甚至晚上也睡在那里，一日三餐都在那里......訓(xùn)練課強(qiáng)度很大，需要球員們付出極大努力，但如果生活中不夠職業(yè)，就很難做到。”

貝爾薩這套很管用。門迪漸漸遠(yuǎn)離了燈紅酒綠，球場上的表現(xiàn)也提升到了新的等級。不過，2015-16賽季法甲首輪過后，“瘋子”摔門而去，這對馬賽球迷和門迪來說都是不幸的。俱樂部安排米歇爾作為繼任者，但這個西班牙人只是匆匆過客，門迪也迅速回到了之前的生活中。因布拉面露遺憾地回憶道：“他漸漸失去了嚴(yán)肅，這是所有人都能看到的。當(dāng)你的水平和身份到了一定級別，就會遇到這個圈子里各種各樣的人......而在生活中，他是個喜歡玩樂的人。”

門迪的通訊錄里，有一個很重要的人：埃德蒙·科雷亞。此人來自塞內(nèi)加爾，后來成為了一些波爾多球員的密友，其中包括門迪的前隊(duì)友蘇萊曼尼·迪亞瓦拉。科雷亞自詡為巴黎夜生活的“革命家”，組織了很多派對，把球員、說唱歌手和演員聚集在一起......當(dāng)然，還有很多姑娘。阿尼戈回憶說：“邦亞曼喜歡尋歡作樂，但他不是壞孩子。他不會酗酒，也不找麻煩。他有點(diǎn)兒像蘇萊曼尼·迪亞瓦拉，但后者更狡猾，看到那些不懷好意的人走過來，會馬上轉(zhuǎn)身離去。邦亞曼就沒有這么聰明。”

2016年夏天，門迪遭受了母親去世的打擊，他決定換換空氣，離開馬賽、去了更加平靜的摩納哥。當(dāng)時為摩納哥效力的意大利后衛(wèi)拉吉表示：“這里很特別，沒有壓力。邦亞曼是個不錯的家伙，但需要身邊有個人整天陪著他。我跟法爾考等老球員一起，無數(shù)次向邦亞曼解釋保持職業(yè)素質(zhì)的重要性；但看著他在球場上的出色表現(xiàn)，我們只能對他的生活閉嘴。”

蒙特卡洛的夜晚也不平靜，總是通宵玩樂的門迪，訓(xùn)練遲到越來越頻繁。在一支從巴黎圣日耳曼手中搶走法甲冠軍的球隊(duì)，門迪重新找回了踢球的樂趣。時任主帥雅爾丁表示：“邦亞曼喜歡派對，喜歡金錢和美女；但在球場上，他一直全力以赴。即便肌肉很疲勞，他也渴望出場。那個賽季他大概踢了45場(實(shí)際上是43場)，這是他此前從未做到過的?！?/p>

和貝爾薩一樣，雅爾丁也非常關(guān)心門迪的心理狀況。為了防止愛將場外出格，葡萄牙教練經(jīng)常會給門迪的哥哥達(dá)維打電話——從勒阿弗爾開始，達(dá)維就在弟弟的職業(yè)生涯中扮演著非常重要的角色。雅爾丁表示：“要讓年輕人進(jìn)步，必須親近他的家人。邦亞曼的家人都很好，甚至為他在家里請了一個廚師?！?/p>

2016-17賽季的摩納哥，留給人們最深刻的記憶是姆巴佩橫空出世，邦亞曼·門迪同樣是那個偉大賽季的重要成員。法甲冠軍，則是門迪職業(yè)生涯第一項(xiàng)重要榮譽(yù)。

墮入深淵

2016-17歐冠，摩納哥讓很多豪門顏面掃地，比如曼城。憑借活躍表現(xiàn)，邦亞曼·門迪吸引了瓜迪奧拉的關(guān)注，并成為“藍(lán)月亮”主帥優(yōu)先考慮的引援人選。那段時間，門迪還第一次被德尚選入法國國家隊(duì)，被視為埃夫拉的繼承人。當(dāng)時他只有23歲，前途遠(yuǎn)大。

“在摩納哥，我展示出了最好的自己，并成為球隊(duì)領(lǐng)袖。所有人都信任我，我在這里完成爆發(fā)，并更加專注于足球。”

2017年登陸英超賽場后，門迪贏得了更多榮譽(yù)：三個英超冠軍，兩座聯(lián)賽杯，一座社區(qū)盾......但法國人的職業(yè)生涯，也在此失控。沉淪始于何時？或許是2017年9月23日。

加盟曼城僅僅兩個月，門迪在對陣水晶宮的比賽中傷到右側(cè)膝蓋，這是他職業(yè)生涯首次面對如此糟糕的情況，也成為了一系列傷病的開端。好友阿卜達(dá)拉赫分析道：“經(jīng)歷過長期傷停后，任何人回歸時，都不再是原來那名球員了。邦亞曼或許應(yīng)該更嚴(yán)肅一些，他過于專注某些事情，導(dǎo)致休息時間不夠......他需要更成熟一些，才能理解其中味道?！?/p>

俄羅斯世界杯開打前，門迪傷愈回歸，但只能看著盧卡斯·埃爾南德斯擔(dān)任法國隊(duì)主力左翼——后者更嚴(yán)謹(jǐn)、更穩(wěn)定，也更符合德尚的戰(zhàn)術(shù)要求。在俄羅斯，門迪只對丹麥(小組賽最后一輪)出場了40分鐘，世界杯期間，他和另一名替補(bǔ)后衛(wèi)拉米的主要任務(wù)是制造氛圍。擔(dān)任“吉祥物”，邦亞曼一直很擅長，從勒阿弗爾，到曼城。

2018年7月16日，法國國家隊(duì)前往愛麗舍宮慶祝世界杯奪冠。幾個月后，門迪又跟隊(duì)友們獲得了榮譽(yù)騎士勛章。而這，成為了曼城邊衛(wèi)職業(yè)生涯急轉(zhuǎn)直下的開始。

2018-19賽季，“藍(lán)月亮”隊(duì)史身價最高后衛(wèi)總共出場15次，與首個賽季的8場相比有提升，但還是像在隱身。門迪發(fā)現(xiàn)，自己有太多無聊時光需要打發(fā)，也是在那個階段，他第一次因涉嫌強(qiáng)奸被起訴。還沒等到新冠病毒把人們關(guān)在家里，法國邊衛(wèi)就被司法機(jī)關(guān)勒令不得離開曼徹斯特南部的住所。

門迪所住的那條街道名為Withinlee Road，又被稱為“百萬富翁大道”，是整個英國最貴的街區(qū)之一。他住的那套別墅外號“Spinney”，外面有半打攝像頭，從各個方向隨時監(jiān)視他的行蹤。

走進(jìn)這個豪華街區(qū)，恰好看到一位60多歲的太太，她在心愛的黑色斗牛犬陪同下，完成了一天的散步。她指向山坡高處自家的房子，對我們解釋自己與門迪在“地理和文化”上的差別。

“我總是開玩笑地說，自己所住的區(qū)域是‘上百萬富翁大道’，而那位先生住的是‘下百萬富翁大道’。我不是裝高雅，我們有著不同的生活方式。很多個早晨，我都會看到一些女孩兒在他家門口等出租車......至于她們是干什么的，看衣著就能明白。”

“社死”

門迪喜歡搞派對的名聲，早已超越這個街區(qū)。出于謹(jǐn)慎，或者害怕被起訴，一些經(jīng)常參加他派對的人都會選擇緘默。有一點(diǎn)可以肯定：在那些晚上，不會缺少酒精，也不會缺少美女。一位不愿透露姓名的知情人士告訴我們：“那是一幫喜歡吃喝玩樂的人，尤其喜歡聽非洲音樂和Rap?！?/p>

此君堅(jiān)稱，門迪是被那些女人陷害了，阿尼戈對此也有同感?！耙幻苜嵑芏噱X、有著很大名氣的球員，有必要去強(qiáng)奸嗎？在這個世界上，球員們受到女性追逐，并非都是出于好的原因......”

新冠疫情期間，大家都被封閉在家，英國小報(bào)披露了門迪與一位倫敦模特經(jīng)紀(jì)公司負(fù)責(zé)人之間的交流內(nèi)容：法國后衛(wèi)在曼城訓(xùn)練中心發(fā)消息給后者，讓他把女孩們送到家里、參加聚會。還有一次，一個受邀女子直接從希臘來到曼徹斯特，完全無視隔離禁令。在英格蘭的4個賽季，酷愛LV的門迪只代表法國國家隊(duì)出場10次，而且2019年之后再也沒有獲得德尚的征召。

對于門迪的今天，范文克爾早有預(yù)見?！叭藗兌颊f 法甲是孕育天才的聯(lián)賽，但實(shí)際上，很多年輕人會經(jīng)歷曲折的道路，而且很早開始賺大錢也不是好事。貝爾薩當(dāng)年在錄像課上想對邦亞曼說的是，‘想要成功，你就得作出重大犧牲’。而在我看來，對于年輕球員，豪門俱樂部并不是最好的成長環(huán)境，因?yàn)槟抢镉刑嘧杂?。勒米納在尤文圖斯、因布拉在波爾圖、邦亞曼在曼城......他們的成長都出現(xiàn)了麻煩。他們需要更多的自律，而在豪門，他們得到的愛和關(guān)注，都比在貝爾薩手下時少了?！?/p>

今年1月7日，走出曼徹斯特Strangeways監(jiān)獄時，邦亞曼·門迪應(yīng)該看到了安迪· 凱爾文。作為自由狗仔，凱爾文過去數(shù)年一直緊盯著法國人不放，他拍攝過門迪出事后的所有重要時刻：出入法庭、警局、自家門口，以及近期佩戴電子追蹤器跑步。為了不錯過任何細(xì)節(jié)，凱爾文曾將自己的車停在門迪的別墅外，并聽了一周的經(jīng)典搖滾?！笆堑?，他已經(jīng)能認(rèn)出我了，因?yàn)槲叶啻纬霈F(xiàn)在他家附近的監(jiān)控錄像里。”

凱文“蹲點(diǎn)兒”時曾偶遇福登和凱爾·沃克，這兩位曼城球星也住在附近。《太陽報(bào)》希望從凱爾文那里獲得更多細(xì)節(jié)，希望了解門迪被釋放后，哪些人經(jīng)常去看他，法國后衛(wèi)是否還會組織派對?！按蠹叶贾?，他是個派對達(dá)人，一切皆有可能......”

對這位世界杯冠軍成員來說，一切似乎都已結(jié)束。曼城本賽季英超奪冠的游行慶典中沒有他的身影，俱樂部高層早已將其遺忘，只有小報(bào)愿意追逐他。最重要的是，他再也笑不出來了。和所有面臨重大刑事指控的人一樣，門迪會身著深色正裝出現(xiàn)在被告席，帶著嚴(yán)肅的面孔。而未來，他還有可能會在牢獄中度過很長一段時間。

等待切斯特法庭的終審之前，門迪可以重溫一下自己在2018年10月接受采訪時給年輕人的建議?！耙３謬?yán)肅、良好的生活習(xí)慣，多聽家人和教練的意見。必須為職業(yè)足球做出取舍和犧牲。有時候，周末回家，很想出去玩，但要把握分寸和度，還得懂得放棄?！?/p>

是的，這是邦亞曼·門迪說過的話。

本文轉(zhuǎn)載自：《足球周刊》 本文作者：萊奧·魯伊斯 編譯：向波